Ванная была слишком тесна для Джорджа Ансона Филлипса, поэтому его ноги были согнуты в коленях. Он лежал, упираясь головой в стену. Его коричневый костюм был немного помят, а темные очки торчали из нагрудного кармана. Правая рука была прижата к животу, а левая лежала на полу, пальцы были скрючены. На белокурых волосах, возле правого виска, кровь, рот был полон застывшей темно-красной крови.
Двери мешала открыться его нога. Я немного отодвинул ее и вошел. Наклонившись над ним, пощупал шейную артерию. Нет, она даже не дрожала. Кожа была ледяная. Это не лед — я знал, что это. Я выпрямился, прижался спиной к двери и сжал в карманах кулаки. Меня раздражал этот запах. Репортаж о бейсболе продолжался, но через две двери он казался отдаленным.
Я стоял и смотрел на труп. Ничего, Марлоу, ничего. Для тебя это почти ничего не значит. Ты даже не знал его. Убирайся отсюда, да поживее.
Я открыл дверь и вернулся в гостиную. Ha меня смотрело лицо в зеркале.. Напряженное, злое лицо. Отвернувшись от зеркала, я достал ключ от квартиры Филлипса, вытер его и положил рядом с лампой. Потом вытер ручку двери и, выйдя из квартиры,— дверь снаружи. Бейсбол продолжался. Какая-то женщина пела французскую песню, грубый мужской голос приказал ей заткнуться, но она продолжала петь.
Я сунул в рот сигарету и закурил, спустился вниз по лестнице и остановился возле надписи «Управ. апарт, кв. 106». Я смотрел на нее как дурак — просто мне нужно было прийти в себя.
Потом, повернувшись, пошел обратно по коридору. На двери 106 висела маленькая табличка с надписью: «Управляющий». Я постучал в дверь.
Глава 9
Послышался шум отодвигаемого стула, легкие шаги, и дверь открылась.
— Вы управляющий?
— Да,— ответил он мне тем же голосом, что я слышал по телефону в конторе Элиши Морнингстера.
Он держал в. руке пустой стакан и смотрел на него так, будто кто-то утащил из него золотую рыбку. Долговязый, с коротко подстриженными волосами и небольшой челкой, спадающей на лоб. У него была узкая голова, а зеленоватые глаза удивленно разглядывали меня из-под оранжевых бровей. Уши были такие огромные, что, наверное, хлопали на ветру. Длинный нос, очевидно, лез в чужие дела. Но в целом лицо было привлекательным— лицо человека, умевшего хранить секреты, лицо, наводившее на мысль о морге.
На нем были жилетка и голубая рубашка с металлическими пуговицами.
— Где мистер Ансон? — обратился к нему я.
— В двести четвертом.
— Его там нет.
— А что я могу сделать? Сесть на яйца?
— Не стоит. Сиди на яйцах в нерабочее время или в день рождения.
— Отчаливай.— Он стал закрывать дверь.— Послушай моего совета: убирайся отсюда.
Я нажал на дверь, он тоже — со своей стороны. Наши лица сблизились.
— Пять баксов,— быстро сказал я.
Это убедило его. Он мгновенно отпустил дверь, и я влетел в его квартиру, чуть не угодив головой ему в подбородок.
— Входи.
Гостиная была почти такая же, как у Ансона, даже пепельницы одинаковые.
— Садись.— Он закрыл дверь.
Я сел. Мы невинными глазами разглядывали друг друга.
— Хочешь пива?
— Спасибо.
Управляющий открыл две банки пива, наполнил стакан, который держал в руке, потом собрался налить второй, но я сказал, что буду пить прямо из банки. Тогда он протянул мне банку.
— Дайм [2] ,— сказал он.
Я дал ему дайм.
Он застегнул жилетку, продолжая разглядывать меня.
— Не очень-то мне нужны твои пять баксов,— вдруг заявил он.
— Прекрасно. Я и не думал давать их тебе.
— Умно,— согласился управляющий.— У нас здесь тихое место. Никаких развлечений.
— Неплохо, — заметил я.— Но ты можешь слышать любые вопли сверху.
Он широко улыбнулся.
— Меня нелегко рассмешить.
— Как королеву Викторию,— уточнил я,
— Я не согласен.
— А я и не видал чудес,— парировал я.
Бессмысленная болтовня часто производит на людей большее впечатление, чем любые доводы.
Я достал бумажник и извлек из него карточку. Это была не моя карточка. На ней было напечатано: «Джеймс Б. Поллок. Разъездной агент "Рельянс Индемнити компани"». Я попытался вспомнить, каков из себя этот Джеймс Б. Поллок и где я с ним встречался, но мне это не удалось, Я протянул карточку управляющему.
Он взял ее и чуть ли не носом стал водить по ней.
— Что-нибудь случилось, приятель?
— Пропали драгоценности. — Я неопределенно махнул рукой.
Управляющий задумался. Пока он думал, я старался собраться с мыслями и решить, как мне себя вести, чтобы не испугать его.
— Мы можем поговорить,— наконец заключил управляющий.— Впрочем, на вора этот парень не похож.
— Может быть, это совсем не тот человек,— осторожно сказал я.— Попробуй узнать его по моему описанию.
Я описал ему Джорджа Ансона Филлипса, живого Филлипса, в коричневом костюме, темных очках и коричневой соломенной шляпе с желтой лентой. Меня интересовало, что случилось с его шляпой: ее в квартире я не обнаружил. Он мог избавиться от нее, считая, что она слишком бросается в глаза. Впрочем, его светлая голова была не менее приметной.
— Похож на него? — спросил я, закончив описание.
Управляющий тянул время, делая вид, что думает.
Наконец он кивнул, а его зеленые глаза при этом, осторожно изучали, меня. В руке он продолжал держать карточку,
— Я ни в чем его не обвиняю,— продолжал я.— Но, черт возьми, всякое бывает. Он жил здесь. Если это не он...
Я с трудом удерживался от смеха, глядя на управляющего.
— Может, заглянем к нему, пока его нет?
Он покачал головой.
— Мистеру Палермо это не понравится.
— Мистеру Палермо?
— Он владелец отеля. Владелец похоронного бюро и многих других зданий в этом районе. Практически он хозяин всего района, если ты понимаешь, что я имею в виду.— Управляющий подмигнул мне левым глазом.— Он продает голоса — не простой парень.
— Ну, пока он продает голоса или похоронные принадлежности, мы успеем осмотреть квартиру.
— Не надо выводить меня из себя,— сухо заявил управляющий.
— Боюсь, что там вообще ничего нет,— настаивал я.— Давай взглянем.
Я бросил пустую банку в корзину для мусора.
Он встал и сложил руки на груди.
— Ты говорил что-то насчет пятерки.
— Это было давно. Теперь я передумал. Давай заглянем в квартиру.
— Повтори еще раз...
Он сунул руку в карман.
— Если ты хочешь пустить в ход пистолет, то это может не понравиться мистеру Палермо.
— К черту мистера Палермо! — неожиданно рявкнул управляющий голосом, полным бешенства; при этом лицо его побагровело.
— Мистер Палермо будет рад узнать твое мнение о нем,— небрежно заметил я.
— Послушай, парень,— отчетливо, медленно заговорил управляющий и вынул руку из кармана.— Послушай, я сидел здесь и пил пиво. Выпил три банки, а может, и девять. Черт возьми! Я никого не беспокою. Сегодня был прекрасный день. Даже вечер мог быть прекрасным. А тут появился ты...
Он в бешенстве взмахнул рукой.
— Давай поднимемся и осмотрим квартиру,— продолжал настаивать я.
Он бросился на меня со,сжатыми кулаками, но остановился на полпути,
— Если ты не...— начал он.
Я открыл было рот, чтобы возразить,
— Молчи! — заорал он.
Потом надел шляпу — пиджака надевать не стал — и достал из ящика связку ключей. Пройдя мимо меня к двери, распахнул ее. На лице его появилось какое-то дикое выражение.
Мы вышли в холл и направились к лестнице. Бейсбол закончился, и теперь транслировали танцевальную музыку. Звук по-прежнему был очень громкий. Управляющий выбрал ключ и подошел, к двери квартиры 204. Вдруг танцевальную музыку перекрыл истерический женский крик.
Управляющий осклабился, подошел к противоположной двери и постучал. Ему пришлось стучать громко и долго, прежде чем на это обратили внимание. Потом дверь открылась и выглянула блондинка с резкими чертами лица. На ней были красные брюки и зеленый пуловер, который давно следовало бы выстирать. На шее красовались синяки, а в руке она держала стакан с янтарной жидкостью.
2
Дайм — монета в 10 центов.